十二月十四：民主與自由啊，我們仍在路上

週四夜晚的中國沙龍統獨辯論會非常有趣。王丹在開場提到類似種子的象徵，記得瑞樺在青苗發表會上也曾這樣說過，忽然就明白了「到現場去」的意義－－親自去看去聽去關心去參與吧，在每一個現場被觸動的當下，都會在心中埋下種子的。

辯論會上除了統派與獨派之外，還有中華民國統一中國派與兩國聯邦派等立場，能夠聆聽多元的聲音便是今晚的可貴之處。辯論幾度失焦，但帶出關於香港、澳門、西藏等地許多值得深入的議題。針對統獨主題的發言，也提供多面向的思考：文化、種族、經濟利益與國際情勢、地理與戰略位置、人民的認同與意識，以及教育－－教科書上根深蒂固的觀念：「你們老說國民黨教的反攻大陸解救同胞，我們這兒嚷著解救台灣也是不會少啊！」。席間談到台灣過去的歷史，我們的確是沒有辦法如中國那般左手秦漢三國又右手大唐宋明清，翻開過去不是被統治就是被殖民，難怪某次課堂上建忠笑稱是「失敗的歷史」，但過去的種種歷史型塑了台灣人民看事物的方式，絕對不只是個「包袱」。奇妙的是，諸如同文同種同血緣之兄弟、結了婚卻分居的伴侶、霸道追求又欲望佔有的男女等，今晚發言同學們多次以人與人的關係來比喻兩岸微妙的情勢，曖昧諜對諜的角力戰，令人想起平路的《婆娑之島》。

姚人多在最後總結提到，台灣與中國的關鍵差異莫過於對政治的啟蒙，教科書說的是真的嗎？電視新聞報的是真的嗎？因為擁有質疑的勇氣，去思考、去質疑那些美麗的神話，所以台灣現在走到這裡來了，而中國還在走。

民主與自由啊，我們仍在路上。

十二月八日：和整個宇宙抗衡的／悖反的勇氣

方才看完電影女人香末段、艾爾帕西諾鏗鏘有力的演講片段：

As I came in here, I heard those words, "cradle of leadership." Well, when the bow breaks, the cradle will fall. And it has fallen here; it has fallen. Makers of men; creators of leaders; be careful what kind of leaders you're producin' here. I don't know if Charlie's silence here today is right or wrong.

I'm not a judge or jury. But I can tell you this: he won't sell anybody out to buy his future!! And that, my friends, is called integrity! That's called courage! Now that's the stuff leaders should be made of. Now I have come to the crossroads in my life. I always knew what the right path was. Without exception, I knew. But I never took it. You know why? It was too damn hard. Now here's Charlie. He's come to the crossroads. He has chosen a path. It's the right path. It's a path made of principle -- that leads to character. Let him continue on his journey.

You hold this boy's future in your hands, committee. It's a valuable future. Believe me. Don't destroy it! Protect it. Embrace it. It's gonna make ya proud one day -- I promise you.

艾爾帕西諾飾演一位歷經戰火洗禮的退役中校，眼盲但心不盲，在戰場上他看過多少像查理這樣的青年，手折了、腳斷了，但還不及殘缺的心靈－－心靈可是沒有義肢的。最後那段搖籃與十字路口的比喻，聯想至近日事件實在令人玩味：究竟清大這座「領袖搖籃」想培育出什麼樣的領袖，是禮貌、謊言、閃避不表態，還是勇氣、正直、不妥協的靈魂？

作為自許：

「我們擁有的／是可以和整個宇宙抗衡的／悖反的勇氣」－－楊佳嫻〈逆雨〉

十月四日：一個人的可能性－－魏雋展

「你們對默劇的瞭解有多少？」魏雋展對台下觀眾提問。
「儘管講，這是一本刻板印象大全。我會為各位解答。」

台上台下，牆內牆外

講到默劇，我們都會想到一些基本的動作。比如摸牆壁、拉繩子、推牆壁，非科班出身的魏雋展覺得有趣，從年長的演員身上「偷學」得來這些技巧，日日磨練。直到有一天他覺得自己已經摸牆壁摸到「如火純青」（笑稱走到哪裡就可以摸到哪裡）卻忽然有一陣空虛感：然後呢？。「對我摸牆壁可以摸得很好，然後呢？對我拉繩子可以拉得很好，然後呢？我忽然覺得有點沒意義。所以劇場和默劇就是這樣嗎？」沒有老師的他心中百般困惑。走到這個關鍵的時期，他不得不問自己。為了尋找答案，他開始翻遍圖書館所有與默劇有關的書、上網查閱資料、觀看各種影片，然後他翻開了默劇史，想看看當下的自己正在默劇這條路的哪裡。「沒想到，我停在蠻早以前的時期呢。」默劇發展到後期，許多人前仆後繼地加入、將之推展到許多領域，延伸出肢體劇場、舞蹈等等，最後演變成一切與身體相關的表演，而默劇就是它的養分。

九月十六：回到風城

離開台北那天，我們依循以往的步調，在轉運站買完票之後走到二樓等車。

應當要習慣的是台北新竹之間的來來回回，效率極快，十分鐘後我就上車隨便揀個位置坐下。聽著後面一對夫婦極為家常的談話，誰結了婚、生孩子、到國外讀書，說來說去認為還是回家好。昏沉沉醒來，婦人彷彿列車導覽，開口說「快要到了」。我向外看，一成不變的公路風景，房子高高低低，客運的窗子總是不會擦得太乾淨，如霧如雪，灰塵也浪漫。

要知道，妳已經不在那裡了，妳的窗外沒有田野，只有電線牽著一座一座的城。就要到了，就要到了。

九月十七：我擁護我的幸福

  

這是一個月前的日記了。

去年秋天的某個早晨，二年十班正在苦思作文內容，風吹很涼、很多蚊子，欖仁樹葉沙沙地響。我和小用坐在教室後走廊聊天，她說「那個校園啊，是很適合一個人散步、思考的地方」。搬來這幾天，一個人走路的時候總是想起她說的這句話。出門前查地圖，到系館找教室。以前的學校二十分鐘就能繞一圈，現在二十分鐘還沒能走多遠，好像小媳婦嫁進大家庭，很不適應。

日子就這樣過：上學、買飯、借書、喝茶、走走逛逛，像孩子學步，上下顛簸左右搖晃，無法優雅，只求平穩。克莉絲蒂娃曾說：「我擁護一種幸福。它並非不知道世間有著一些困境、抑鬱，以及力有不逮之事，而在認清上述這些之後，它能夠予以貫穿。」那天步出圖書館即使萬分疲憊，在黑暗的校園裡看見沿路的燈光，還是能感受到一股專注而穩定的力量，貫串重圍，令我心安。

手捧著一杯充滿香氣的微糖烏龍茶。我擁護我的幸福。

上週末冒著風險，放下所有忙碌的事情溜出去散步一下午，神清氣爽。新竹有樹有風有鳥有花有陽光，雖然偶爾想念高雄、台北和彰化，但我想我愈來愈喜歡這裡了。

九月八日：老巷弄裡的鈕釦店之三

沒有招牌的小店，深藏在高雄市鹽埕第一公有零售市場裡。遇上這間店，是意外也是禮物。因為朋友戀戀不忘高雄的美食，我們約來市場這趟，原先為得是沒有招牌的虱目魚攤，想不到找到另外一間沒有招牌的鈕線行。

店內空間小到難以轉身，阿嬤很開心地介紹、開口便問我們是不是要買去做耳環的。琳瑯滿目的鈕釦牆之外，玻璃櫃裡藏著滿滿的日本進口鈕釦，款式獨特、作工細緻，是目前買過最貴的一款，但是值得。阿嬤年歲雖高，勸敗功力還是了得，所以走進這間店千萬要小心。我今天差點沒錢可以坐車回家。

九月三日：前鎮二手貨

探訪傳說中的前鎮二手貨，高雄市前鎮區德昌路413巷7號。

家住北高雄，即使常往南跑、最遠也只到三多商圈，要不就直接跳到小港，前鎮一直不在我的地圖裡。初次到訪，除了陌生還是陌生，成群的老住宅倒是和左營的數字公寓很類似（數字公寓本名叫果貿國宅，裡頭還有好吃的桂花燒雞老店）。從捷運站走了一段路，彎彎曲曲，鑽進小巷子對門牌號碼，門口堆著如山高的舊皮箱、木頭櫃，旁邊一位可愛的婆婆說：「對啦！就是這裡啦！」看來跟我一樣慕名而來的人不少嘛。

八月廿八：老巷弄裡的鈕釦店之二

午後探訪了另一家藏身於和光街的鈕扣小店「莒光鈕線行」，位於高雄市左營區和光街一百三十八號，和光街這個名字總讓我想到「和光同塵」哈哈哈）從媽媽年輕還在加工區上班時就開著，直到現在哪。每次對著舊鈕扣和褪色的華服驚喜不已，老闆們總用不解的眼神望著我，一邊笑一邊把商品半買半送交給我，順口就說起年輕時的故事。太可貴了、太可貴了。

朋友說「我後來發現很多事情就在許多人不知道它的可貴之處而默默消失。」是呀，所以我要盡我所能紀錄這些可貴之處：就從自己的生活開始。

八月廿七：老巷弄裡的鈕釦店之一

路過意外遇見的玉山鈕釦行，高雄市岡山區開元街二十二號。

「你很喜歡這些舊鈕扣喔？」老闆不解地問。

『很美呀。作成耳環不覺得是林青霞在戴的嗎？』

結果老闆就被我逗笑了，他一定想說遇到瘋子。「一個四元或五元隨便算隨便賣就好啦。」挑完轉身，老闆娘來算帳：「四十六元、我老公沒聽到那算妳四十元就好啦。」（悄悄話）親切的小店藏身在岡山老街裡，那裡還留有不少保存完好的老屋，下次還要去！

八月七日：牛車戲扮仙

 

前幾天去廟裡幫忙，是過年點燈活動之後的第二次。決定為這次習俗活動的文字與照片作紀錄，是有感於長輩那句「愈來愈少人來了呢」，知道、參與牛車戲的人數，逐年遞減。在參與割稻、護水、夏耘等活動後，「回到農村」這件事讓我思考自己的「回到漁村」。雖然我未來還是一個在外地讀書的遊子、說不定工作也不在家鄉，但還留在高雄的時候希望能替這裡紀錄些什麼。偷朋友的話來說，其實我覺得這也是我的「社會實踐」。

我想拍這樣的東西，活生生的、有溫度的、我想守護的。

七月廿六：「還不確定你是否也喜歡氣球」

品美玩具店，高雄市三民區建興路232巷1號。

大班以前的我常在這一帶活動，當時父親的公司還在大順路，連幼稚園都在公司附近以方便接送。自從搬回北高雄，對於這裡的印象是愈來愈淡了。再度造訪，發現小街裡竟有間老字號玩具店。為了替活動佈置場地，需要大量的氣球製作造型拱門，玩具店裡有各色各樣的氣球可供挑選。老闆娘很好奇我為何拍照拍得如此開心，沒辦法，因為太久、太久沒看到這樣的店啦。

「葡萄色，橘子色，萊姆色」都取了好迷人的名字。

八月五日：尋找遺失已久純真的年代

高雄駁二的孩子們。

「轟隆隆！大船出發！」

問過自己多少遍：「到底是去看展覽還是看小孩的？」哎，看到小孩在陽光下玩耍的身影還是會無法抗拒地按下快門呀。（這週貪睡晚出門又貪吃台南市集的黑麻糬，錯過了以莉高露的表演，決定下星期去看黃玠！）

四月八日：海上的人

「你說人生呀人生，像飄浪海上的船」，屘仔公昨夜過世，像是一個時代的結束。

院子有張大木椅，深紅色沉甸甸的，跟他的人一樣：「固執」，我常聽大人這麼說。手放膝蓋，坐上去四平八穩，和爺爺一個樣。爺爺過世是更久以前，往回數到某一年的炎夏（究竟哪一年我也記不得，無論是幾歲的高齡仙逝，他永遠活在我記憶中的七十四歲）。爺爺年輕時捕魚，風風光光，如今漁穫量變少，到父執輩這一代也沒人在捕魚了，偶爾從父親口中聽說靠海那一排房子是童年舊家，現在都只剩破敗磚屋。

前往漁港的小路有延伸一長條的排水溝，每當工廠開始翻炒吻仔魚，蒸騰的熱氣和魚香就
會從排水溝直冒上來，一路香到魚市場。這次又去了內港一趟，拍舢舨，漁船，零落的景無精打采的工人，有點悵然，即使這是我的故鄉，再怎麼寫也都僅止於自己和別人的回憶－
－離家求學後就成為一片空白。

從張雨生的《大海》到滅火器《海上的人》，歌裡有海都讓我眷慕。「這麼多年來，我們追
求的那些不怎麼明確的夢想，即便總是困惑、而失望。卻因為相信著某些事情而不曾停止。
原來，我們都是海上的人。」南方的海，南方的家。當年父親和朋友合夥的公司就這麼倒了
，夜裡他平靜地轉述這件事情，「扛起這個責任是我的決定，我不想拖累妳。」母親沒說什
麼，決定就跟著他，一路辛苦還債走到現在。好像有點傻，我愛的人都有這樣傻的特質。在
旁人看來是傻，他們不討好地使著力，緩慢向前走，未來在海上浮沈，但在我眼裡每一步都
是踏實的，信念正如燈塔佇立在心中。

望向海洋，生於、居於漁村這件事還是讓我引以為傲。我是海的後代，相信我們的夢永遠都
會那麼美。

一月廿八：兩年前、兩年後

想做些什麼，但又有點懶。

你有著像小孩一般純真的感覺，對於任何事情沒有太多的意見。很隨和但不隨便，擁有像母愛一般的溫暖，照亮自己也照亮別人。而你對於自己未來的路你也都知道該怎麼走了，但就是因為這樣，你才會對於自己的想要努力的的目標有所鬆懈，想說我就以後再做就好了，導致很多事情的狀態都很類似，至今沒有幾件事是真正完整做完的。

但是親愛的，很慶幸你身邊有許多默默幫助你的人，這些人可能是你曾經照料過、幫助過的，他們用最真誠的心去支持你，也許你知道是誰，也許你根本沒有印象，但他們回饋給你的能量已經漸漸的透過你事情的完成度的增加而增加。

現在你已經擁有所有達成目標的條件了，最後只剩下你的決心來讓你的夢想成真。

謝謝這段話，再看到已經是兩年後的現在，我會加油的。

一月二十：大智若魚

晚飯時間，隨手轉到電影台，看見一對父子正在醫院裡談話。

兒子說他所看見的父親就只是那冰山露出水面的十分之一，「你到底是誰？我完全不瞭解你，但我想知道你的真實面貌。」父親反問：「你希望我是怎樣的人？」兒子未語，「我出生以來一直在做我自己，你如果沒有看到這一點，這是你的失敗。」父親用幻想與想像力將平凡的人生編織成歡樂而豐富的故事，說給兒子聽，長大的他對於那些故事抱著許多懷疑與問題。

我每回家一次，也帶著滿滿的故事回家。對母親述說著去過的地方、吃過的小吃，風景很美，我們該一起去看看的。這些故事裡部份是謊言，部份是真實，但不似電影裡的父親我只為了讓她放心：故事裡的我從不在深夜出門，也不多喝酒，更沒有男孩敢追求。工作的疲憊讓她常常聽著聽著就睡著了。但更多時候，她記得那些名字、密切的人際網絡，儘管她一個人也沒見過。

一月十九：實習的那些日子

「那些日子，過著的時候覺得紛亂，過了以後，想想，覺得靜好。」

－－柯裕棻《恍惚的慢板》

當初想畫十三位迷你版的實習老師，印在杯子上作為本屆的紀念，只是彼此姿態相似，怕分辨不清：黑髮攏齊、戴著眼鏡，面容清秀且不施脂粉，因而轉畫校園景色。 手繪加上電腦上色，約莫一天工夫，同事紛紛建議我以此為副業甚至轉行。杯子一送，照片一拍，實習差不多就是尾聲。臨時決定不去聚餐，匆匆訂了明早的高鐵票，匆匆收拾所有家當離開，嘴上說著想家想唱歌，事實上這理由恐怕不太貼切。

我彷彿可以理解，日劇派遣女王裡的大前春子那冷靜至極的態度，從不續約、公私分明、與身邊人保持一種距離，怕的是約雇期限一到便會捨不得離開公司。我的匆匆，和這種心情或許有點相似，沒有和大家好好說聲再會，因為三月考試的時候就能再相會。原以為沒有擔任教師的目標與自信的自己，可能就這樣茫茫然虛度半年，幸好沒有，幸好遇見妳們。

明早出發前往高雄，無法參加彰化聚餐，而此地有一群我的愛，在熱情南方家鄉等著我的是另一群我所愛。

只要有愛人們存在，我便存在，甘心在這裡把一生用完。