一月三十：戀字

再訪日星。

這回前去剛好遇上聯合報舉辦的閱讀寫作營，老闆正在替小朋友導覽，「這個是銅模」，「那有沒有金的！那銀的呢！」，氣氛非常愉快。聽到孩子們在嚷嚷鑄字機很香，才知道那是鉛在鎔鑄過程中產生的氣味。買了幾個字回家，是爸媽和我的名字。小時候非常喜歡讀字典，最愛自己名字裡的部首「艸」和「玉」（也和紅樓夢有關，賈家取的玉字旁、草字頭系列名），排開無非是大氣的各式植物與各色美玉名稱，苓芹芍茄芷荷莓玉瑟瓊瑾璨珊璧，諸多字形字意，直直盯著或憑空想像都令人迷醉。

長大後才知道幼稚園老師給的英文名字有很棒的含意。Gloria，光輝、榮耀、讚美。升上小學，順著當時火紅的手機廣告換成善體人意的安琪，一個班上不需要那麼多的大安琪中安琪小安琪小小安琪，最後只好又改成琳達，更貼近我個性一部分的琳達。後來是Ａ，開頭是Ａ的英文名字至今用了七年，連同中文暱稱從一本過氣小說家的短篇作品集裡抄來的，別人這樣叫我、我這樣叫自己，都養成習慣了，名字也彷彿與血肉結合，成為一個更恣意妄為、自由自在的人。

一月廿一：期末困境

ＬＯＶＥ，「愛」，「我好愛寫報告，我好愛找資料，我好熱愛我的工作」。反覆唸著這段以為能催眠的咒語（唸完就想睡了）。難熬的期末困境。怕自己在安逸的窩裡倦懶無法自拔，包袱款款往外走，筆電和書籍資料背在身上，真能練出一身肌肉吧。

過去夢想考取台大、北上求學，最大的誘因不是學校的資源，而是週邊不知道錢花不花得起的書店與咖啡店，好讓人在學校、宿舍與圖書館之間，尚有一方安身之地。這肯定是高三養成的「惡習」，書包和課本都留在圖書館，我人呢？在操場散步，在地下道唱歌 （但過馬路不走地下道），在誠品角落的書架鬼混，買了人生第一本詩集，然後靠北內容比考卷還難懂，還迷人。（是夏宇，我最愛用手指來回摩挲不規則的撕裂紙邊）清大附近咖啡店不多，原本想去的那間還鐵門半掩，只好走進星巴克，為親近陽光，揀個會西晒的位置。喜歡些微的菸味，冷淡的燈光，要死不活的音樂，今天聽見 Chet Baker，我知道我靈魂的某部分是生了又死，死了又生。

一月二十：含苞欲墜的每一天

二十分鐘精彩的片花，看完立馬決定追這部電視劇。

亂彈阿翔演唱的主題曲〈乾燥花〉與〈含苞待放〉深深擄獲我心，主要角色周幼婷、黃建瑋，耐看且演技精湛，客串及配角群也非常強大，潘麗麗、陳盈潔、黃連煜（比起罪美麗裡頭的莫凡更好更自然）張少懷（他演主角的公視賀歲片竟然已經是去年的事）、馬念先，還有許多一直非常喜愛又久未見面的隆宸翰和周群達。

劉品言則是令人相當驚豔，前陣子有新聞嫌她瘦身不成，水腫走星光大道，還因為太胖接不到偶像劇。我倒認為她的豐腴的體態有助魅力加倍（誰說美女都得骨瘦如柴，又不是要燒來取暖），漂亮的容貌看起來也不顯得乾癟無趣。

今晚九點已經播第一集了呢。

一月十一：暖冬的生魚片丼飯

每次過馬路等紅綠燈時，看著倒數的九十九秒、九十八秒，或許很漫長吧？想像這九十七秒、九十六秒是你和愛人友人或親人最後能相處的短暫時光，九十五秒、九十四秒、九十三秒，開始覺得好像握不緊手中的一切，你留下來好不好，九十二秒、九十一秒、九十秒，如此這般，綠燈總是特別快。不過，這關生魚片丼飯什麼事啊。

來馬偕附近的小店吃午餐。有段距離，不過路再長，有朋友一起走就不會累。

一月九日：前輩與前輩的前輩們的名字

站在圖書館的書架前，看著前輩與前輩的前輩們的名字，從這裡畢業，可能去看了更多的風景，體驗不同的人生，鑽研更深的學問。然後，再回到這裡，繼續將文學之火傳下去。

好不容易回到家，右肩背了八本書，左手拿三公斤筆電，右手腕掛著綠茶，左手腕掛著遲來的晚餐，肩上還夾著一把五分鐘逆風十分鐘開花的小折傘。經過窄到會卡傘的天橋旁小路，繞過滴水的屋簷，撞到並肩的情侶，遠望躲雨的狗，獨自走很長長的山路和二一坡回宿舍。對，好多時候我都覺得這真的是身體的疲憊極限了。比如在圖書館昏睡，在電腦前打盹，在上山的時候拐到腳。眼冒金星站在家門前，兩手都是東西還要從包包底層翻出鑰匙。時值午夜，儀式般滌淨一身疲憊，翻開書，重複聽同首歌，思索昨夜的書寫困境。我喜歡重複，重複讓我感到幸福。再想一次為什麼會來到這裡。

我就該來到這裡。

一月四日：不要待在書房裡

小徑的楓葉紅了。

一年之初，學期之末，研究生活也將近半年。儘管思考和書寫令人乏呀，但閱讀聽課的日子總是來得充實許多。記下不少警句箴言，多半是教授無意脫口而出的個人生命經驗，或是一路跌跌撞撞的成長體會，對我來說，那遠比鉛字印製的知識來得更寶貴。「做研究不要待在書房裡，也不要把它當成苦差事。做研究是接觸他人生命的經驗，不是用你的教養去揣測別人的想法。從文學你可以得到什麼？或許是對人生的看法，或許是提昇自己、刺激思考等等，文學留下來的並非立即可見，而是一種『精神』。研究這條路固然孤獨，但它並非單調乏味的學術、而是牽涉到『人性』、具有『溫度』的。」巧妙道破了我目前的困境。去年在台東的時候，拜訪了阿肥老師。他給的鼓勵一樣受用：「不要被被堆得像山一樣高的文本壓垮啦。要讓你所讀的這些和社會、土地是有連結的。豐富你的經歷，豐富你的生命，然後用你的生命經歷去判斷哪些是對的、哪些是錯的，哪些是值得的。」這麼多句子出現在生命裡不斷提醒，是幸運的。

回首去年九月二十一日，如同震撼教育的第一堂課：「學習最重要的是要有自覺。這個『自覺』不是世俗價值觀所論定的，而是你知道自己該做什麼、需要什麼，這樣才能活在當下，而不是活在別人替你規劃好的情境裡。『什麼問題是我所重視的？我所關心的？』這些問題對世界很重要，對台灣很重要，需要我們研究者去發現。世上有很多『價值』本來是沒有價值的，而這個『價值』，我們應該自己去創造。」

跨年假期過後面對期末則是腦筋打死結心有千千結，但是上輩子修得這世幸運－－菜鳥研究生的蠢笨問題和擔心害怕，今日遇到教授解惑就煙消雲散，得以繼續走下去，但切記：腳踏實地。

一月一日：無所畏懼與寬容

二零壹三，新年快樂。今年給自己的詞是：「節制」。
--
回望舊年與老去的時間、老去的我，才驚覺自己竟然寫過這樣的詩句：「即使啜泣或憤怒／那也只是因為愛的方式是／永不輕易說愛」現在無論如何都沒辦法再寫了，某種層面上來說或許是件好事，至少身體比較健康。在這個階段，我的熱情的確讓我脆弱，但還是要無所畏懼地成為一個自由的人，感謝你們寬容我成為一個自由的人。

想說的、沒說的、來不及說的有很多，或許藏在心裡也或許化為行動，無論如何我都願歲月靜好，現世安穩。