九月十六：回到風城

離開台北那天，我們依循以往的步調，在轉運站買完票之後走到二樓等車。

應當要習慣的是台北新竹之間的來來回回，效率極快，十分鐘後我就上車隨便揀個位置坐下。聽著後面一對夫婦極為家常的談話，誰結了婚、生孩子、到國外讀書，說來說去認為還是回家好。昏沉沉醒來，婦人彷彿列車導覽，開口說「快要到了」。我向外看，一成不變的公路風景，房子高高低低，客運的窗子總是不會擦得太乾淨，如霧如雪，灰塵也浪漫。

要知道，妳已經不在那裡了，妳的窗外沒有田野，只有電線牽著一座一座的城。就要到了，就要到了。