四月廿一：雨日淡水

霧濛濛的雨日淡水，踏行馬偕曾經走過的足跡，那些文本記載的地理名詞終於不再是想像，而是銘刻在心上的風景。從小白宮的外圍高台遠望，若是好天氣，則可欣賞到完整的淡水夕照和遠方的觀音山。「不過這裡可能會蓋起二十七層樓的新建案」蘇長老說。屆時此處的地理風貌與視覺景觀將受到重大影響，這場漫長的抗爭仍舊持續中，諸類聽來荒謬的事情不斷在生活中上演，說了半天怎麼還是嘆出那句「這就是台灣」。其實我也曾這樣說過，在澳門友人Ｔ問我為何這裡的新聞不分國內外全是些奇人異事和八卦追蹤，重播一輪又一輪？我只無奈笑說，「這就是台灣」，這樣概括回答可能很糟，但更糟的是：這竟然是事實。

「山和海本來就是屬於大家的。但是台灣的海景全都被財團買走了」他苦笑。

第一次聽見這句話，是在杉原灣的現場。現在是第二次。

每提起一次就難受一次，我又想起老家的海……。

離開文化行旅的隊伍，來到淡水老街，好忙，好亂，好累，好擠，好多人。好不容易到這裡，竟只想走得更遠更疏離一些。逛了這麼多回，比起現場所見，照片裡的風景，還是更接近我想像中的／我希望的淡水：「忽然世界變得好安靜。所有蠢動的念頭，凝止、收束在一道光裡。一道吸收了過去與未來的光。凝縮了一切，尚未放散以前。就停在那裡。」

會再回去嗎？

四月十九：水源街小籠包

和同學在水源街上的水源街食晚飯。
 -
眾人約好穿著牛仔襯衫出門，卻沒料到晴日包藏著雷雨未下的溼悶，圍著大圓桌，我們聊著即將來臨的淡水小旅行，待做的報告，研討會的行前練習等等的生活瑣事，等夜更深一點，還預備好蛋糕、禮物和茶水甜品以慶祝好友的生日。炒飯，酸辣麵，餛飩，小籠包上桌，醬油加醋拌一點薑絲，利索地夾一個來蘸，醋味的核心還有一種幽淡的果香。
 -
儘管再多你嘆我怨，順境與逆境，便在美食入口之間流轉個幾回，合而為一。

四月十九：一九八八，一九八九，一九九零

 

雨已經停了，所有的星星都亮了。

一九八八，一九八九，一九九零，第一次罰站的十三歲，令人心折的戀愛在十七歲，大學畢業二十二歲，她二十三歲生日，妳二十四，我快要二十五，二十七，三十歲，四十歲，五十歲，數不完的一輩子我們還在路上，不知道會走向何方。

四月十五：那些似有若無

「生活裡的片段，在樣貌轉換後，
　那些似有若無的游移情愫，製造了一個全然美好的假象。」
--
學校紅磚小屋的個展，「那些似有若無」。作者陳禹萍，高雄人，現為南藝大材質創作與設計系四年級的學生，主修陶藝創作。曾經來此當交換生。她說，在這創作階段，寂寞、煩惱都是她的靈感來源，「我不能像一個溺愛孩子的母親，替他們製造一個全然美好的假象。我只能讓他們以可愛的姿態，或多或少減輕他們帶來的麻煩，至少在看待這些煩惱時，還能夠令人會心一笑」。展場不大，有幾隻頂著鹿角、相貌樸拙，但質地溫暖入心的陶塑小可愛棲守在那兒，等待疲憊的人前去會望，或許用手掌貼著傳遞溫度，就會化解煩憂了。

四月十三：「身體要快樂」

許芳宜＆藝術家：年輕藝術家城市系列。

這些年輕的藝術家開始習舞的年紀和原因都不一樣，有人五歲就參加舞蹈班，剛開始練的是民族舞；有人想當街舞界的第一把交椅，或者是舞台上的王子，有人練舞是因為那樣看起來很帥，有人練舞卻遭到家庭反對，後來怎麼抗爭、面對的，我們不知道，只知道這些舞者帶著各自不同的生命經驗，卻同樣熱愛跳舞的心站在台上，發誓要跳一輩子，因為跳舞讓他們快樂。當台上的舞者自我介紹與台下打招呼互動，說大家好，就高聲道好，好笑就笑，厲害就歡呼，孩子們作為觀眾，給予的反應非常立即、真實。

整場表演結束，十幾位年輕舞者手拉著手敬禮再敬禮，全場掌聲不息。許芳宜走出來一同牽起手說（事後回憶起來，這段話吾友郁芬記得比我更清楚，故引用之）：

「身為一個老師，我可以教他們技巧、表演、經驗，但我唯一沒有辦法給他們的，是像這樣一個舞台。請多給這些年輕人們上場的舞台，請多給他們機會，他們可以在家裡把刀磨的很利，但若沒有上台練習，永遠也不會成為鬥士；若在未來有天，我相信一定會的，當他們發光發熱，是因為有現在台下的每一個你們給過他們機會。謝謝。」

謝謝今晚，也謝謝你們。