Wednesday, February 20, 2013

二月二十:活著跟死了沒兩樣


開學首週的英文課,指定閱讀 Richard Brautigan 的極短篇 The Weather in San Francisco,一個獨居老婦向肉販買肉品餵養金蜂的故事,看似平常的家居生活,許多線索卻都透露著難以言喻的不對勁--以肉販作為活動場所,購買肉品與味食肉類作為主要行動、大範圍肉體的展現、空氣中隱隱的血腥氣味、具攻擊性且食肉的蜂類--老婦並不是完全的瘋狂,而是介於意識到自己不正常的「正常」與「不正常」之間,那種瘋而不瘋的曖昧地帶,也正是故事中最迷人之處。(孤獨,孤獨到了極點、陷入自我的絕境之時,往往會有光怪陸離的事情發生。)
-
當肉販強力推薦老婦購買可製做美味漢堡肉的瘦肉時,那一聲聲的 it's lean 都讓我想到瘋狂理髮師的這首 A Little Priest 。在人吃人的世界裡,陶德和樂芙特太太磨刀霍霍打量著窗前來來往往的路人。神父肉因為沒犯過罪,肉質較為新鮮,可惜屁股肉比較肥;律師肉也不錯,只是價格稍高。於是陶德問:
-
「有沒有瘦肉的肉餅啊?」
「如果你愛國可以試試皇家陸戰隊肉餅,保證乾淨。」
「不過焦味會比較重。」

「那你沒有詩人肉餅嗎?」
「沒有。因為詩人活著跟死了沒兩樣。」
-
又想起賀老師說的某句話。由於作為讀本的極短篇集,蒐羅的作品出自小說家、詩人、戲劇家、導演之筆,作者的不同背景自然也是有影響的,關於創作:「小說家可能會站在你的角度,替你想『你懂不懂?』;但詩人不會,他們只注重一種感覺的傳達。」那我想,感覺對了,就對囉。