一月四日：不要待在書房裡

小徑的楓葉紅了。

一年之初，學期之末，研究生活也將近半年。儘管思考和書寫令人乏呀，但閱讀聽課的日子總是來得充實許多。記下不少警句箴言，多半是教授無意脫口而出的個人生命經驗，或是一路跌跌撞撞的成長體會，對我來說，那遠比鉛字印製的知識來得更寶貴。「做研究不要待在書房裡，也不要把它當成苦差事。做研究是接觸他人生命的經驗，不是用你的教養去揣測別人的想法。從文學你可以得到什麼？或許是對人生的看法，或許是提昇自己、刺激思考等等，文學留下來的並非立即可見，而是一種『精神』。研究這條路固然孤獨，但它並非單調乏味的學術、而是牽涉到『人性』、具有『溫度』的。」巧妙道破了我目前的困境。去年在台東的時候，拜訪了阿肥老師。他給的鼓勵一樣受用：「不要被被堆得像山一樣高的文本壓垮啦。要讓你所讀的這些和社會、土地是有連結的。豐富你的經歷，豐富你的生命，然後用你的生命經歷去判斷哪些是對的、哪些是錯的，哪些是值得的。」這麼多句子出現在生命裡不斷提醒，是幸運的。

回首去年九月二十一日，如同震撼教育的第一堂課：「學習最重要的是要有自覺。這個『自覺』不是世俗價值觀所論定的，而是你知道自己該做什麼、需要什麼，這樣才能活在當下，而不是活在別人替你規劃好的情境裡。『什麼問題是我所重視的？我所關心的？』這些問題對世界很重要，對台灣很重要，需要我們研究者去發現。世上有很多『價值』本來是沒有價值的，而這個『價值』，我們應該自己去創造。」

跨年假期過後面對期末則是腦筋打死結心有千千結，但是上輩子修得這世幸運－－菜鳥研究生的蠢笨問題和擔心害怕，今日遇到教授解惑就煙消雲散，得以繼續走下去，但切記：腳踏實地。