八月廿八：老巷弄裡的鈕釦店之二

午後探訪了另一家藏身於和光街的鈕扣小店「莒光鈕線行」，位於高雄市左營區和光街一百三十八號，和光街這個名字總讓我想到「和光同塵」哈哈哈）從媽媽年輕還在加工區上班時就開著，直到現在哪。每次對著舊鈕扣和褪色的華服驚喜不已，老闆們總用不解的眼神望著我，一邊笑一邊把商品半買半送交給我，順口就說起年輕時的故事。太可貴了、太可貴了。

朋友說「我後來發現很多事情就在許多人不知道它的可貴之處而默默消失。」是呀，所以我要盡我所能紀錄這些可貴之處：就從自己的生活開始。

八月廿七：老巷弄裡的鈕釦店之一

路過意外遇見的玉山鈕釦行，高雄市岡山區開元街二十二號。

「你很喜歡這些舊鈕扣喔？」老闆不解地問。

『很美呀。作成耳環不覺得是林青霞在戴的嗎？』

結果老闆就被我逗笑了，他一定想說遇到瘋子。「一個四元或五元隨便算隨便賣就好啦。」挑完轉身，老闆娘來算帳：「四十六元、我老公沒聽到那算妳四十元就好啦。」（悄悄話）親切的小店藏身在岡山老街裡，那裡還留有不少保存完好的老屋，下次還要去！

八月七日：牛車戲扮仙

 

前幾天去廟裡幫忙，是過年點燈活動之後的第二次。決定為這次習俗活動的文字與照片作紀錄，是有感於長輩那句「愈來愈少人來了呢」，知道、參與牛車戲的人數，逐年遞減。在參與割稻、護水、夏耘等活動後，「回到農村」這件事讓我思考自己的「回到漁村」。雖然我未來還是一個在外地讀書的遊子、說不定工作也不在家鄉，但還留在高雄的時候希望能替這裡紀錄些什麼。偷朋友的話來說，其實我覺得這也是我的「社會實踐」。

我想拍這樣的東西，活生生的、有溫度的、我想守護的。

七月廿六：「還不確定你是否也喜歡氣球」

品美玩具店，高雄市三民區建興路232巷1號。

大班以前的我常在這一帶活動，當時父親的公司還在大順路，連幼稚園都在公司附近以方便接送。自從搬回北高雄，對於這裡的印象是愈來愈淡了。再度造訪，發現小街裡竟有間老字號玩具店。為了替活動佈置場地，需要大量的氣球製作造型拱門，玩具店裡有各色各樣的氣球可供挑選。老闆娘很好奇我為何拍照拍得如此開心，沒辦法，因為太久、太久沒看到這樣的店啦。

「葡萄色，橘子色，萊姆色」都取了好迷人的名字。

八月五日：尋找遺失已久純真的年代

高雄駁二的孩子們。

「轟隆隆！大船出發！」

問過自己多少遍：「到底是去看展覽還是看小孩的？」哎，看到小孩在陽光下玩耍的身影還是會無法抗拒地按下快門呀。（這週貪睡晚出門又貪吃台南市集的黑麻糬，錯過了以莉高露的表演，決定下星期去看黃玠！）

四月八日：海上的人

「你說人生呀人生，像飄浪海上的船」，屘仔公昨夜過世，像是一個時代的結束。

院子有張大木椅，深紅色沉甸甸的，跟他的人一樣：「固執」，我常聽大人這麼說。手放膝蓋，坐上去四平八穩，和爺爺一個樣。爺爺過世是更久以前，往回數到某一年的炎夏（究竟哪一年我也記不得，無論是幾歲的高齡仙逝，他永遠活在我記憶中的七十四歲）。爺爺年輕時捕魚，風風光光，如今漁穫量變少，到父執輩這一代也沒人在捕魚了，偶爾從父親口中聽說靠海那一排房子是童年舊家，現在都只剩破敗磚屋。

前往漁港的小路有延伸一長條的排水溝，每當工廠開始翻炒吻仔魚，蒸騰的熱氣和魚香就
會從排水溝直冒上來，一路香到魚市場。這次又去了內港一趟，拍舢舨，漁船，零落的景無精打采的工人，有點悵然，即使這是我的故鄉，再怎麼寫也都僅止於自己和別人的回憶－
－離家求學後就成為一片空白。

從張雨生的《大海》到滅火器《海上的人》，歌裡有海都讓我眷慕。「這麼多年來，我們追
求的那些不怎麼明確的夢想，即便總是困惑、而失望。卻因為相信著某些事情而不曾停止。
原來，我們都是海上的人。」南方的海，南方的家。當年父親和朋友合夥的公司就這麼倒了
，夜裡他平靜地轉述這件事情，「扛起這個責任是我的決定，我不想拖累妳。」母親沒說什
麼，決定就跟著他，一路辛苦還債走到現在。好像有點傻，我愛的人都有這樣傻的特質。在
旁人看來是傻，他們不討好地使著力，緩慢向前走，未來在海上浮沈，但在我眼裡每一步都
是踏實的，信念正如燈塔佇立在心中。

望向海洋，生於、居於漁村這件事還是讓我引以為傲。我是海的後代，相信我們的夢永遠都
會那麼美。

一月廿八：兩年前、兩年後

想做些什麼，但又有點懶。

你有著像小孩一般純真的感覺，對於任何事情沒有太多的意見。很隨和但不隨便，擁有像母愛一般的溫暖，照亮自己也照亮別人。而你對於自己未來的路你也都知道該怎麼走了，但就是因為這樣，你才會對於自己的想要努力的的目標有所鬆懈，想說我就以後再做就好了，導致很多事情的狀態都很類似，至今沒有幾件事是真正完整做完的。

但是親愛的，很慶幸你身邊有許多默默幫助你的人，這些人可能是你曾經照料過、幫助過的，他們用最真誠的心去支持你，也許你知道是誰，也許你根本沒有印象，但他們回饋給你的能量已經漸漸的透過你事情的完成度的增加而增加。

現在你已經擁有所有達成目標的條件了，最後只剩下你的決心來讓你的夢想成真。

謝謝這段話，再看到已經是兩年後的現在，我會加油的。

一月二十：大智若魚

晚飯時間，隨手轉到電影台，看見一對父子正在醫院裡談話。

兒子說他所看見的父親就只是那冰山露出水面的十分之一，「你到底是誰？我完全不瞭解你，但我想知道你的真實面貌。」父親反問：「你希望我是怎樣的人？」兒子未語，「我出生以來一直在做我自己，你如果沒有看到這一點，這是你的失敗。」父親用幻想與想像力將平凡的人生編織成歡樂而豐富的故事，說給兒子聽，長大的他對於那些故事抱著許多懷疑與問題。

我每回家一次，也帶著滿滿的故事回家。對母親述說著去過的地方、吃過的小吃，風景很美，我們該一起去看看的。這些故事裡部份是謊言，部份是真實，但不似電影裡的父親我只為了讓她放心：故事裡的我從不在深夜出門，也不多喝酒，更沒有男孩敢追求。工作的疲憊讓她常常聽著聽著就睡著了。但更多時候，她記得那些名字、密切的人際網絡，儘管她一個人也沒見過。

一月十九：實習的那些日子

「那些日子，過著的時候覺得紛亂，過了以後，想想，覺得靜好。」

－－柯裕棻《恍惚的慢板》

當初想畫十三位迷你版的實習老師，印在杯子上作為本屆的紀念，只是彼此姿態相似，怕分辨不清：黑髮攏齊、戴著眼鏡，面容清秀且不施脂粉，因而轉畫校園景色。 手繪加上電腦上色，約莫一天工夫，同事紛紛建議我以此為副業甚至轉行。杯子一送，照片一拍，實習差不多就是尾聲。臨時決定不去聚餐，匆匆訂了明早的高鐵票，匆匆收拾所有家當離開，嘴上說著想家想唱歌，事實上這理由恐怕不太貼切。

我彷彿可以理解，日劇派遣女王裡的大前春子那冷靜至極的態度，從不續約、公私分明、與身邊人保持一種距離，怕的是約雇期限一到便會捨不得離開公司。我的匆匆，和這種心情或許有點相似，沒有和大家好好說聲再會，因為三月考試的時候就能再相會。原以為沒有擔任教師的目標與自信的自己，可能就這樣茫茫然虛度半年，幸好沒有，幸好遇見妳們。

明早出發前往高雄，無法參加彰化聚餐，而此地有一群我的愛，在熱情南方家鄉等著我的是另一群我所愛。

只要有愛人們存在，我便存在，甘心在這裡把一生用完。

十二月三日：永遠的第一名

晴朗的冬日，我站在操場中央草地看著學生們暖身，綁緊鞋帶，穿好號碼衣，走向跑道就位，背影有些徬徨，但神色堅毅。一瞬間好像回到過去，我也著一身輕便，不停練跑在每個早晨黃昏，直至肌肉發緊。槍聲響起。多麼害怕在人群裡落後，害怕夢裡的跌倒畫面會成真，調整呼吸想要維持在最佳狀態，想要超越身邊的所有人，不顧一切地奔向終點。鬆懈地跌坐在柔軟的草地上，「都結束了」、「終於跑完了」，「可是我們沒有贏」，說完就和同學抱著哭成一團。

不只是因為輸了一場比賽，或許是不甘心、疲憊、背負對自己的要求、害怕拖累隊友，情感滿溢地無法說明，只能化為淚水。這場連鎖效應：你哭我哭大家哭，最後又笑對方的鼻子紅。陽光下看著學生互相安慰鼓勵的紅紅小臉，妳們很美，時光很美，正如陳雋弘的詩：「即使最後／被取消了資格／仍要奉你為我生命裡／永遠的／永遠的第一名」。

我會永遠珍惜這樣可貴又可愛的青春。
不要難過，運動會還沒結束，這只是一起加油的開始。

十二月十九：好的壞的都是值得紀念的

校慶運動會剛落幕。

實習生活不知不覺過到十二月，騎腳踏車上班也騎了快半年，最後一次返校座談即將在週五登場，我照樣看照片說故事寫心得。看著看著，好像有點捨不得，半年來認識許多可愛的人們，一起度過許多回憶，好的壞的都是值得紀念的。

看著青春活潑的女孩們，我時常回想起我的高中。

數學課都聽不懂（連黑板抄的筆記都看不懂），國文課筆記抄滿滿，每當要考英文雜誌就戰戰兢兢。升旗聽校長發言就覺得痛苦，心想到底哪天我們班才能得整潔和秩序冠軍。放學回家等吃飯，吃飽就睡著，功課寫不完，熬夜睡過頭，隔天又重複一遍同樣的生活。期中期末都是世界末日，考完馬上和同學穿著制服去拍貼、逛街、唱ＫＴＶ。超級想要談戀愛，一起背著第一志願的書包去補習，好像很厲害。多讀了幾本書覺得很了不起很文藝，拼湊字句寫一些自己也不懂的無病呻吟。

老人愛提當年蠢，好的壞的都是值得紀念的。

十一月廿六：改不了

智慧型手機就是：給了你自由，也箝制住你的自由。

當記憶空間變少，電量耗盡，便懊惱無法方便地記下所有，即便它看似給了你所有。事實上是，在手機只有單一色彩的小螢幕年代，連自編的和絃鈴聲都動聽的年代，我們更珍惜彼此擁有手機後便利許久的交談，也更珍惜眼前的風景，身邊的人，經歷的事。因為你並不那麼急著昭告天下：嘿我在這裡。

但說了這麼多，我第一個想到的還是將這些想法用智慧型手機昭告天下，改不了的習慣，改不了的人。

十一月十二：最想去的地方

昨天跟著學生去文化局聽濁水溪詩歌節的演講。

本來期盼白靈與吳晟之間能有更多「對話」甚至「交鋒」的，兩位詩人的互捧總是和氣成一團秋絮，搔不到我癢處。遙想當年聽吳晟演講，是在大一參與的新詩朗誦研習營。再聽已經是四年後，曾參與過八堡圳開圳三百年的合唱音樂會，演唱許多詞裡有濁水溪的歌，卻連它的歷史、地理背景知識都未深入了解，因此我蠻喜歡這次聽他講濁水溪的事。

如吳晟所說，那種鄉「土」的感覺。於我很親切。

開始思考關於我腳下這片土地的事，是從彰化開始的。大學四年、畢業後實習，待在彰化愈久，愈有一種無以名狀的依戀。是我的家鄉高雄－－一座規劃整齊、建設宏偉的都市，所欠缺的。我靠著一台腳踏車在彰化市裡穿梭，回到高雄，我盡可能地用腳去走。沿著捷運、公車路線，徒步每個舊日留有回憶的景點。這是我認識世界的方式，不談論了，請離開書房直接去走走。

或許就如那首我最愛的吳晟詩〈我不和你談論〉：

「我不和你談論社會＼不和你談論那些痛徹心肺的爭奪＼請離開書房＼我帶你去廣袤的田野走走＼去探望一群一群的農人＼如何沉默地揮汗耕作＼你久居鬧熱滾滾的都城＼詩藝呀！人生呀！社會呀＼已爭辯了很多＼這是急於播種的春日＼而你難得來鄉間＼我帶你去廣袤的田野走走＼去領略領略春風＼如何溫柔地吹拂著大地」

但更直中我心的或許是吳志寧的音樂。

他說父親的詩作裡有些東西太過沈重了，他希望能夠用比較輕鬆的、音樂的形式，把情感傳達出去。「你只是廣大的世界中小小的一個島嶼／在你懷中長大的我們，從未忘記／我要用全部的力氣唱出對你的深情／歌聲中，只是真心的讚美／也有感謝和依戀　疼惜和憂煩」如此真切，是實在而溫暖的歌聲哪。

昨夜聽去年吳志寧在海邊卡夫卡的新歌演唱，是〈最想去的地方〉，收錄在今年的同名專輯中。演唱前，他講了個故事，關於這首歌，關於一個夢，一位逝去的學長。我問自己，有沒有你最想去的地方，一個順著走就會找到的地方。會走到哪裡呢，現在停在這裡就真的夠了嗎，那些現實的打擊和課本說的大道理真的重要嗎，擁有的真實能夠永遠信仰嗎。要繼續走，或是我們一起走呢。

走到最想去的地方。

十一月十日：放榜

放榜。

老實說這是最適合我的結果。
如果上了，還真要感謝運氣好；如果沒上，又要怨自己白忙這一遭。

備取一，不上不下，就是告訴我：繼續唸書比較實在。

十一月八日：有傷才會甜

最近正在追日劇《我不能戀愛的理由》，目前出到第四集。

本集最喜歡的台詞：
「為了修復傷口，蘋果會匯聚更多的能量，
    所以蘋果有傷才會甜。愈多傷，愈有內涵。」

十一月六日：勿忘我親親

因為蘇打綠的歌名，想到陳珊妮。

以前也是散散著聽她的歌，毫無規律：尼可拉斯、我從來不是幽默的女生、來不及、你太好看，最熟悉大概是那首「你像夏天只愛自己，我卻等你一個四季」，在暗戀男孩許久未果的某天，我終於了解，在幾乎四季如夏的島上我等了一年，可他一整年都只愛自己呀。

又認真關注起這位公主大概是如果有一件事是重要的這張專輯，那陣子起床的一連串裝扮收拾都是在她的歌聲裡完成的。專輯發行時，正好是感情與生活都達到心力交瘁巔峰的冬季，練完團步行回家的凌晨，總揮之不去眼神之間的暗湧與閃避，關於愛人，關於錯過，誰都是自己答案的問題，誰也都是自己問題的答案。

但，《勿忘我親親》如此地明亮又甜蜜，我反而比較能用一種旁觀、拉遠的姿態來聽了。還是可以明亮、甜蜜、快樂，只是沒有少男少女們那麼年輕。

十一月五日：健康的煽情

最近蘇打綠釋出的幾首歌都有點煽情，健康的煽情。

準確地擊中幾個情感鎖住的點，健康在於我的眼淚和難過很節制。但在某些脆弱的時刻，我會拿出來聽好久好久。曾經有人問過，為何大家總說「還是喜歡某某團體以前的時候」，或許某某團體的音樂真的沒有辦法抵擋時間的磨練，變調了、喪失原來精神了，也或許是他們成長了。如果現在的蘇打綠還和以前一樣青春純粹的話，也有點不太對勁。

（不過，我只喜歡早期的五月天，或是說只有早期的歌耐聽吧。周杰倫也是，新曲真是讓我難以恭維。）

當然我還是留戀著蘇打綠最初飛魚、Believe In Music、頻率的年代，討厭小情歌被唱爛、歌詞文謅謅甚至致敬夏宇的年代。但就這樣繼續煽情下去吧，至少目前我還是願意被歌曲的氛圍感染的。

十一月四日：面試一則

「請好好努力，繼續保有妳的熱情喔。」

謝謝婉舜老師。我會繼續努力的。

十一月三日：命中註定的閃電

那回去誠品，隨意翻閱架上那本楊牧《英詩漢譯集》，翻開那頁隨即被John Donne詩作《良辰》（The good-morrow）的句子電到：

假如我曾經目睹美麗
想望，並獲取，
那就是夢中有你。

回家查了書摘，發現零九年十二月二十三日也記下同樣詩句。啊，彷彿一種命中註定的閃電，無可避免，即使雷後大雨滂沱我也欣然接受。

十月三十：家常最好

遲來的生日一頓飯，六品小館浙江菜。

不喜歡華麗夢幻的餐廳，於我而言：兩人對坐，手持熱飯，家常最好。飯後一杯茶，一趟散步，就是人間至福。 金山南路，金華街，麗水街，永康街，青田街，一直咚咚走來走去都好喜歡，小熱鬧小寧靜小美好。每次看到金華呀金山又麗水的，都會想到書法課不斷重練的千字文：「金生麗水，玉出崑岡」，中國金子最有名產於雲南麗水，也就是麗江（金沙江）；崑崙山崗則因出玉石而聞名。 

名有苓字，為藥草，又名大苦。有玉字，好的玉石則稱暖玉。期許自己即使經歷大苦，終能磨成清清明明、如玉溫潤。